河北崇礼居民:因冬奥整个县城都跟大跃进似的

原标题:一片雪热了一座城

本报记者 袁贻辰 实习生 徐芃《中国青年报》(2016年01月27日09版)

当地人的印象中,仿佛只用了半个冬天的时间,这个“开车10分钟能逛个来回”的县城就变了模样。

高层建筑和欧式小楼“嗖地一下冒出来了”。罗马石柱群、类似英国大本钟的建筑,和老城区的破旧小楼隔河相望。

雪具店很快从四五家涨到二三十家,登记注册的酒店也一口气突破3位数,星级酒店的数量甚至超过20家。密密麻麻的楼盘从县城入口一直延伸到雪场,有地产商大胆喊出“保障协议”,若3年内无法涨价,开发商将予以补偿。

饭馆成了这座小城新的标志。商贸新区的“酒吧一条街”,光是火锅店就开了12家。另一条百米长的县城小街,也开了30余家饭馆和小吃店。雪场山下的一个村庄,半条街也被各色农家乐和饭庄占据。

有餐馆老板统计,县城人口仅3万的河北省崇礼县,至少有300家饭店。尽管,在刚刚过去的一年,街上的大多数餐馆,“一直在亏本”,但始终没有什么能抵挡投资者的热情。

在去年申办2022年冬季奥运会成功后,崇礼,这个冬奥会举办地,一下子就因雪热了起来。

整个县城都跟“大跃进”似的,一天一个样,有时候一抬头,哎,又是一家新餐馆新酒店

自国际奥委会主席巴赫念出2022年冬奥会举办城市名字后,这座县城,到处都是冬奥的影子。

特为冬奥会颁奖而修建的颁奖广场LED屏幕上,播放着庆祝冬奥申请成功的视频,路灯上的标语也在祝福冬奥,就连餐馆里张贴的房地产广告,也把“未来冬奥会举办地”列为“十大购买理由”的第一条。

为迎接冬奥,当地修建了“酒吧一条街”。早在申奥势头越炒越热的一两年前,政府就宣布,如果入驻刚修好的“酒吧一条街”,将以每平方米150元的标准进行补贴。

金红(化名)是最早一批入驻“酒吧一条街”的餐馆老板。一年半以前,这个年轻的女老板抱着“挣大钱”的心态,把自家小店从崇礼旧城区搬到此处,并将原来只摆得下5张桌子的小店“升级”成3层小楼。

她在旧城区的老店已经营好几年,回头客不少,“年年都在挣钱”。但挪地开新店,依然是“毫不犹豫的选择”。

理由再简单不过了。那条“酒吧一条街”距离2022年冬奥会颁奖广场不到50米,地处县城未来商贸新区的核心地段,对于靠人流挣钱的饭店来说,“简直没有抵抗力”。更何况,她还能享受到每平方米150元的补偿。

“崇礼申上冬奥,那可是要接待全世界的客人啊,还愁养不活你一个火锅店?”有人告诉金红。

时间刻不容缓。“酒吧一条街”旁边的一家酒店,原本是挂牌1000万元无人问津的新楼盘,在申奥成功后,迅速以3500万元转手。

得知这些消息后,金红彻底吃了颗定心丸。

不仅金红,来自县城内外的小商人迅速占满了那条500米左右的欧式风情街,酒店、餐馆、酒吧的牌匾从街头排到街尾,夜晚闪着各色灯光。也是那一年,在河北省政府工作报告上,崇礼第一次摘掉了贫困县的帽子。

常晖是看着这些灯红酒绿的商铺挨个开起来的。这个最早入驻商贸新区的商人,打了个比方:“整个县城都跟‘大跃进’似的,一天一个样,有时候一抬头,哎,又是一家新餐馆新酒店啊!”

几年前,崇礼还只是滑雪发烧友才知道的地方。“以前都是那种土坯房子”。坐在自己的咖啡馆里,曾经的滑雪领队常晖回忆道,以前来滑雪,他和“雪友”得从土路上“颠着进来”,住的是“晚上都要停水”的农家院。

而现在,这种景象已经完全看不到了。

县城边上万龙滑雪场脚下的村子,也发生了重大变化。这个仅有500人的村子,超过40户村民在村子主路两边,开起了农家乐、超市,以及咖啡馆。虽然最初,他们的客房服务大多是“一个月洗一次床单”。另一个有可能被选为奥运村的村子,也赶在拆迁补偿政策正式公布之前,抓紧盖起了密密麻麻的板房。

“太疯狂了!”有当地人如此评价。

从县城到雪场,到处都是饭馆、酒店、雪具店,可县城的市场早就饱和了,你以为最后能有多少家熬到2022呢

以工作日和公休日为界,雪季的崇礼是两种完全不同的景象。

工作日里,这里一片安静。贯穿县城的六车道柏油路上,最多的是扫雪的环卫工人,“唰唰”的声音是商贸新区主要声响。但一到节假日,数目庞大的游客让小城精装的日租房价位迅速飙升到600元一天。县城一大半的宾馆也被塞了个满满当当,尽管标间的价位已经超过三四百元。

今年元旦,主打“申奥引领、旅游立县”的崇礼游人不断,金红的火锅店偶尔也能坐满两层。她听说,那几天,距离一个滑雪场两公里外的公路,车辆已经无法前进。“车辆拥堵程度简直超英赶美直逼北上广。”有网友在微博上调侃。

包括租用雪具、停车、滑雪、泡温泉,甚至吃饭,“到哪儿都要排队”。据统计,元旦期间全县城接待游客12.6万人次——这个数字和崇礼县总人口数相当。

但热闹很短暂,绝大多数时间,金红的小店都是冷清的。

1月22日,一个雪季的周五,正值饭点,她的餐馆里,服务员的数量多过了用餐的客人。“酒吧一条街”的情形大抵如此。不少商户的门窗被寒霜封住,看不出是否还在营业,走近了才发现不少餐馆无人就餐。

去年年底,金红算了笔账。扣掉成本和工人工资后,小店“就没剩下什么钱”。她仔细一想,虽然冬天生意好,可一过旺季,“全县城300多家饭馆都等着县里人养活,生意怎么可能好”?

她现在越来越怀疑当初的决定:“听说办冬奥,大家都‘脑子发热’,哪怕没技术又没特色,也想来分一杯羹。现在从县城到雪场,到处都是饭馆、酒店、雪具店,可县城的市场早就饱和了,你以为最后能有多少人真熬到2022呢?”

这名老板娘甚至记不清,隔壁餐馆经历了几次转让。似乎一到淡季,这条拥有超过12家火锅店、数10家牛骨头、面食店的街道,总有那么一两家撑不下去,选择转让或关门。

“先天条件”更好的黄土嘴村,同样正经历赔本的“寒冬”。这个距离县城最大滑雪场仅3公里的村庄,一度“半条街都是农家乐”,村民靠此致富的故事还登上了报纸。如今,雪季的一个周末,咖啡店、超市关门大吉,只有两三家农家乐还在营业。

“上拨客人是元旦来的,一周前买的菜没人吃都烂了。”一农家乐的服务员无奈地说,“这日子还怎么过,连煤都供不住了。”

不过,惨淡的经营并没有出现在政府的公告中。据崇礼县政府信息公开平台,2013年,全县接待游客157.6万人次,实现旅游综合收入11亿元。一年后,游客的数字变成201.5万人次,旅游综合收入也达到14.1亿元。

冬奥只是暂时的,可我们的生活是一辈子,雪经济确实会带来机会,可物价房价涨起来后,还能降回去吗?年轻的崇礼人又能怎么办?

今年的雪季已过去一半,金红的饭店依然不温不火。除了客流,她发愁的,还有菜价。北京均价7元一斤的苦瓜,在崇礼的菜市场可以卖到15元,六七毛一斤的大白菜也涨到了一两元。

她不得不靠提价来控制成本。而这,是她最怕的景象。“要是涨价了,回头客说不定也不来了”。

不远处的一家四川菜馆也面临着同样的局面,老板娘苦恼地说:“我们大老远从郑州跑来,没想到在崇礼的菜价比郑州还高,实在是没办法啊。”

当地人欧强(化名)也在担心飞速增长的生活成本。“崇礼的咖啡馆一杯咖啡38元,比星巴克还贵,你能想象吗?”这个毕业于一线城市大学的年轻人不停地摇头,“更好笑的是烧饼。申奥成功第二天,所有烧饼摊都自发涨价三分之一。”

但在很多人眼中,这些都不值一提。毕竟,奥运意味着就业机会。市民闲聊的话题也总绕不开因雪致富。围绕着雪,围绕着冬奥会,半年挣几十万元的致富神话,一直在这里传播。

欧强的表弟、表妹都靠雪场找到了工作,有人干营销,有人做雪场服务,每月收入也能达到三四千元,在这个小县城“算是不错”。

滑雪教练的收入也让人津津乐道,有人提到,县城最大的雪场招教练,周边好几个县的人都来了,“至少上千人”。一个滑雪教练的朋友圈中,频繁地出现雪场招聘的信息,招聘的内容大多是服务员、雪场巡逻等。

“好像那时候每个人都理所应当地认为自己会挣钱,认为冬奥是一个天大的馅饼,却根本没人想过,这么多宾馆、饭馆、雪具店,真的能消化吗?”欧强说。

他不时想起去年申冬奥成功时,整个崇礼沸腾的景象。有不少朋友都在朋友圈疯狂刷屏庆祝,唯独他,想了很久后,写下:“冬奥只是暂时的,可我们的生活是一辈子,雪经济确实会带来机会,可物价房价涨起来后,还能降回去吗?年轻的崇礼人又能怎么办?”

就在过去几年,崇礼的房价已发生了三级跳。一名当地人购买的那栋楼盘,2期1栋是3800元一平方米,二栋就涨到了5800元,三栋一口气直冲9800元。

“房子都被外地人买了,他们要么投资,要么自己滑雪时过来住。”这名当地人所在的小区,平时入住率不到三成。

常晖也做租房生意,他手里的房源有90%都是外地人的。据他观察,很多商贸新区的小区,“淡季入住率不到百分之十”。因为极低的入住率,这些小区附近甚至找不到菜市场。

尽管如此,整个崇礼还是在沸腾。县城的东北是一派热火朝天的景象,“就像一个巨大的工地”,随处可见楼房地基和吊车。一批又一批的人,前赴后继地来到这里,接手那些经营不下去的商铺。


犹太人和阿拉伯人三千年恩怨

传说中“流奶与蜜”的内波山,靠近以色列边界,几千年前摩西登山向西望去,看到的好地方大都在以色列和巴勒斯坦境内。然而这两个地方的危机和对抗,却在历史长河中不断反复。


地方两会,说好的节俭呢?

一点节俭意识都没有的基层人大代表和政协委员,会在乎政府大手大脚花钱而认真审查各项财政预算吗?各位基层人大代表政协委员是否愿意先把当地召开两会的成本预算节省一些呢?


王保安的仕途何以匆忙结束?

从2015年4月调任国家统计局以来,王保安在新岗位的任上不足一年,这位被外界认为“重用”“前途看好”的年轻部级干部,匆忙以这种方式谢幕,令许多人猝不及防。


首都,你不能让人如此失望

这是北京,是首都啊!这是一记耳光,打在北京、打在首都的脸上,却是痛在百姓自己的心里。北京的每一个窗口,都不只是行业的治理窗口,更是整个北京、首都,乃至整个中国的治理窗口。这个窗口都亮不起来,中国老百姓的心里能亮堂起来么?